Don Ramiro: El Vendedor de Nieve del Pueblo
En Tlaltenango, Zacatecas, hay oficios que no solo venden un producto: sostienen recuerdos, acompañan generaciones y se vuelven parte del paisaje cotidiano. Uno de esos personajes es Don Ramiro, vendedor tradicional de nieve, reconocido por su constancia, su manera de trabajar y el cariño de la gente.
Más de medio siglo en el oficio
En el propio video se menciona que Don Ramiro lleva 57 años dedicado a este trabajo.
No es poca cosa: es una vida entera de oficio, de calle y de atención a la gente del pueblo.
— “¿Más de cincuenta años?”
— “Cincuenta y siete.”
Esa trayectoria también se confirma desde la memoria de la comunidad. En los comentarios, personas que vivieron en Tlaltenango recuerdan haberle comprado nieve hace más de 40 años, lo cual refuerza que este oficio ha acompañado al pueblo durante décadas.
“La original, original”: nieve hecha en casa
Uno de los detalles más valiosos que se escucha en el video es que su nieve es la original, hecha en casa.
Cuando se habla así en el pueblo, no se trata de una marca: se trata de tradición, de receta familiar y de trabajo propio.
“Esta es la original, original.”
“¿Está hecha en casa?”
“Sí.”
También se menciona que esta tradición viene de muchos años atrás.
Más que una cifra exacta, la frase refleja una receta heredada que se ha sostenido de generación en generación.
“Desde hace cien años.”
Un oficio completo: nieve, hielo y conos
En tiempos donde muchos oficios se vuelven “reventa”, aquí se documenta lo contrario:
Don Ramiro no solo vende; también elabora.
Se menciona que prepara la nieve, que fabrica el hielo y que incluso hace los conos.
Eso habla de conocimiento, disciplina y trabajo familiar.
“¿Usted la elabora?… ¿también los conos los hace?”
— “Esto, los conos, también los hace.”
“El hielo también lo fabrico allí.”
Reconocimiento del pueblo
Durante el video se escucha el orgullo de la gente. Se le reconoce como uno de los mejores de la región, y los comentarios refuerzan esa fama con recuerdos, saludos y cariño.
“Usted es bien famoso, oiga.”
“Porque son las mejores nieves de Tlaltenango.”
En los comentarios, varias personas coinciden en lo mismo: que sus nieves son las favoritas, que han sido parte de su infancia y que, incluso recientemente, siguen siendo un gusto vigente para quienes visitan el pueblo.
- Personas recuerdan comprarle nieves hace más de 40 años.
- Otros mencionan que sus nieves fueron parte de su niñez, compradas por sus padres.
- Se le identifica por nombre como Don Ramiro y se le reconoce como de los mejores.
- Hay comentarios recientes que confirman que su nieve se sigue probando actualmente.
Memoria viva, no solo nostalgia
Este personaje no pertenece únicamente al “antes”. La comunidad comenta que sus nieves siguen siendo buscadas, probadas y recordadas. Eso convierte este oficio en algo vivo: una tradición que continúa, que todavía se encuentra en la calle, en la plaza o en el mercado.
Agradecimiento y respeto
Cultura Zacatecana agradece y respeta profundamente a cada persona que comparte su historia, su oficio y su forma de vida.
Este espacio existe para documentar y preservar la memoria viva de Zacatecas, reconociendo que la cultura pertenece a quienes la viven y la transmiten día a día.
Nota editorial: Este contenido se construye a partir de una grabación real y de la memoria colectiva expresada por la comunidad.
Se comparte con fines culturales y documentales, respetando la voz y el contexto del pueblo.